《新世纪文学选刊》2010年2期
 
上帝的耳语
 
 
·嘎玛丹增·
 
 
 
生命，都会疼痛的。
格桑梅朵曾经问过我，花和草会疼的，你知道吗？她还说，小时候坐在草甸上看星星，很想和星星交谈，但星星不会说话，还是会疼。我知道，疼，于她不是形容，也不是语词。她幼年就觉得草会疼，星星会疼。
2008年的夏天，我在天山中部草原游走时，不知道草木有疼痛感。坐在牧人宝热的越野车里，看到前方坡地上被无数车辙毁坏的草地，我只感觉到身体里，好像被荆棘塞满。七月，草原青碧，繁花迷眼。花草被车胎挤进泥泞是否伤悲？我的人生从未对此设问。我知道动物有疼痛。草木也会疼痛的慈悲，是宗教的或是

叶子死了
 
·嘎玛丹增·
 
 
叶子死了，颜色照样活着。
这句话反复在梦境里出现。格桑梅朵在草原上开了再开，谢了又谢，许多年过去了，不知谁把她夹在一本书里，总是青黄不接。黎明时分，依稀还在和一个女子约会，正蓄意用一朵花的种子，深入地罂粟她的身体。两只灰色的麻雀飞到窗前，叽叽喳喳唱了几句，匆匆又飞走了。睁开眼那一瞬，似乎看到一个少年，站在泰戈尔的诗歌里徘徊，即而转身离去。
坐在夜里，窗外黑得安全。寂寥之时，偶尔点燃一炷香，然后翻开相册，叶子平躺在那里，总觉得它不止一次地想开口，试图在香火那头站起身来，隔着比遥远更远的时空，找我说话。叶子死了，颜色照样活着。父亲死了，母亲也没

　　 
又一个朋友，在春天的早上，死了。
钻出被窝，睁眼就看到了窗台下无数的花朵。花盆里的兰花一夜之间就开了，屋子里飘散着淡淡的幽香。花朵们没有黑暗，在春天的夜晚照样开放。
这个早晨原本很完整，一个死亡的讯息成了补丁。
我没有宗教信仰，家里却供奉着一尊朋友从泰国请来的佛祖塑像。很多年前，朋友亲自将这尊由泰国活佛开了光的塑像置放在了我的客厅里。塑像在家里被冷落了许多年，几乎没有敬香也没有礼佛。但塑像的存在，久而久之就给我的心理造成一种压力，让我在宁静的早晨，无法忽略塑像的存在。也许，塑像在房间里为我的精神指引着一个方向，或者说我的朋友在很多年前就给我浮躁的人生暗示了一条道路，要我自觉地对

　　 
在暗夜里穿行
 
· 嘎玛丹增·
 
 
阿尔泰高山耸峙，沟深林密，河流纵横，满坡草绿。
天边最后一抹颜色，消隐在冰雪覆盖的友谊峰背后，图瓦村上空悬浮的炊烟，也渐渐溶进了澄静的夜色。孩子们已将牛羊圈进了畜栏。男人们从牧场或森林回到了尖顶木屋，坐在火炉边，端起酒碗嚼着馕，和家人一起，享受着一天中最幸福的时光。
我的肠胃，已被手抓羊肉和牛奶子酒填满。图瓦人托汗一家还在忙碌着收拾晚饭后的物什。我坐在低矮的木屋门前喝奶茶，空气里飘散着干草和畜粪的气味。干蓝的天空没有浮云，星星们依次出现在浩瀚的夜空。喀纳斯河穿过傍晚的森林，在峡谷里粗声喘息。如果有苏尔胡笳，此时的寂静，会把我旷远

　　 
对一缕阳光的迷恋，我的眼睛，再一次失语。
阳光，从房顶上青灰瓦缝间泄漏下来，光线穿过潮湿灰暗的空间，照射在蒙尘的木板墙壁上。我坐在犍为县罗城古镇船型古建筑群落的屋檐下，举着相机开始了对这些光线的跟踪。粉尘就飞扬在那些透亮的光线里，而投射在墙面和木梁上的光芒也在缓慢地移动。对于阳光在物体上的瞬间移动，只有通过照相机的长焦镜头拉近以后才能发现。准确地说，要在墙壁上斑驳的光影里看到阳光的运动，聚焦点和曝光点需要取其中间值才能从成像以后的相片中看见。按下快门的瞬间一般可以用秒、分秒和毫秒计算，阳光投射在物体上并瞬间移动，这个瞬间通过胶片记录下来，是现代科技的精确，我的眼睛不具备这种功能。这

　　郭孟四，这个名字延续着太多的辉煌和悲伤。
　　辉煌，总有没落的一天，而悲伤总是残存在碎片样的时光里。
　　云顶山上，在寨墙高筑的一座寨子里，那些掩没于荒草翠竹丛中的屋基和残墙断壁，就是悲伤的存在，只不过那种悲伤被络绎不绝的怀旧心理进行了风化。踩在上面的脚步声疲软无力，就像寨墙墙缝间的薅草，在秋风中只能摇晃悲凉。
　　太阳，依然是五百年前的太阳，只是照耀着的不再是红墙绿瓦、楼台亭阁。
　　走进云顶寨，无疑就像走进了阳光的背影，荒凉辽阔，荆棘蓬勃。果园里的树子种在盛极二十六世的郭氏家园里，荒坡上散落着无数柑桔青涩的果子。
　　不知从什么时代开始，我们对于没落的文明有着梦幻般的激情，破

　　　嘎玛丹增，富顺童寺人。
　　散文作家，新散文创作探索者.
　　新浪论坛2006年十佳写手（第二名）
　　《天涯社区》、《红袖添香》、《榕树下》等文学论坛优秀写手。
　　著有《越走越远》、《在时间后面》等。
　　
　　
　　一个人的天空和大地　　
　　
　　
　　嘎玛丹增散文随笔集《在时间后面》读后
　　
　　文 / 叶隐西行
　　
　　
　　许多年前的我，因为一场死亡的猝不及防和不能言说的恐惧，陷入了无边的追问里：世上有无神祗？死亡有无公允？生为何来？死往何去？人生有无

　　
　　红萝卜，
　　抿抿甜，
　　看倒看倒要过年，
　　娃儿要吃肉，
　　老汉儿（父亲）没有钱。
　　
　　一场大雨，把我和陈二娘困在了粑岩寨黑黝黝的岩腔里。那是我第一次走进这个川南地区最为险峻的山寨。
　　“粑”在富顺方言里有粘或贴的意思。粑岩寨是旧时土豪修筑在悬崖峭壁上的一个寨子，位于富顺县万坳乡境内。粑岩寨充分利用峭壁中部天然岩腔修造，寨子的面积不到1000平方米，在富顺境内属于很小的山寨。通往山寨的栈道凿在峭壁上，仅能容一人通行。这里居高临下，视野开阔，山谷里从童寺通往沱江水码头琵琶镇的弯曲驿道尽收眼底。据说，这里曾经也是土匪盘踞之地。粑岩寨在解放初期就被当地民众拆